七月的东莞，暑气像一张密不透风的网，把塘厦镇的街道裹得严实。15岁的河南少年小宇攥着兜里最后几张皱巴巴的零钱，站在“让爱回家”服务站门口，汗水顺着额角往下淌，在T恤上洇出一片深色的印记。

三个月前，他背着一个洗得发白的帆布包，偷偷离开了那个总是弥漫着争吵声的家。父母无休止的冷战与争执，像一把钝刀，慢慢割碎了他对课堂的专注。课本上的字变得模糊，老师的声音越来越远，终于在一个清晨，他把书包扔进柴房，揣着几十块钱，跟着同村人踏上了南下的火车。他以为只要逃离那个令人窒息的家，就能找到属于自己的天地。

初到东莞，进厂的日子是单调却安稳的。流水线上的机械重复，加班时的疲惫不堪，都被“赚钱”两个字冲淡了。他把每一分钱都仔细存起来，看着银行卡里的数字慢慢爬到一千多，心里第一次有了踏实的感觉。可这份踏实没能维持多久，听人说跑外卖更自由、赚钱更快，他揣着全部积蓄买了辆二手电动车，兴冲冲地加入了骑手的队伍。

现实却给了他狠狠一击。陌生的街道像迷宫，手机导航有时也会“迷路”，超时的订单越来越多，差评和罚款接踵而至。他骑着车在车流里穿梭，常常不知道下一个订单要送到哪里，汗水湿透了衣服又被风吹干，留下一圈圈白渍。不到一个月，那一千多块钱像指间的沙，悄无声息地没了，连那辆二手电动车也因为电池故障，被他低价处理了。

当最后一分钱花在一个馒头和一瓶水上时，小宇站在人潮汹涌的街头，第一次感到了彻骨的恐慌。家的方向在北边，可他连买一张火车票的钱都没有，那些曾经以为可以逃离的争吵声，此刻竟成了唯一的念想。他不知道该往哪里去，直到有人指着街角的服务站说：“去那里问问吧，或许能帮你。”

7月23日下午，他走进了“让爱回家”服务站。面对志愿者，这个一直强撑着的少年，终于忍不住红了眼眶。他低着头，声音带着哽咽，断断续续地说着自己的经历：那个争吵不休的家，逃离时的决绝，进厂时的憧憬，跑外卖时的窘迫，还有此刻连回家路费都没有的无助。

志愿者递给他一瓶水，静静地听他说完，没有责备，只有温和的询问。他们帮他联系家人，核实情况，又给他买了热腾腾的饭菜。看着眼前人递来的盒饭，小宇的眼泪掉在了米饭里，那是他来东莞后，第一次吃到带着温度的饭菜。

第二天一早，志愿者把一张回家的大巴车票塞到他手里，还有一小袋面包和矿泉水。“路上注意安全，到了家给我们回个信。”一位志愿者拍了拍他的肩膀，语气里满是关切。

大巴车缓缓驶出车站时，小宇坐在靠窗的位置，回头望着渐渐远去的东莞。窗外的风景在倒退，那些疲惫、恐慌、迷茫，仿佛也随着车轮的转动被甩在了身后。他摸了摸口袋里的车票，指尖传来纸页的温热，就像握住了一束微弱却坚定的光。

或许回家的路依然会有争吵，或许未来的日子仍要面对难题，但此刻，车窗外掠过的树影里，仿佛藏着新的希望。至少他知道，无论走多远，无论跌得多重，总有一些不期而遇的温暖，会为迷途的人照亮归途。而家，无论曾经有过多少阴霾，终究是那个可以重新出发的地方。