5月17日晚，我们几位志愿者根据一位爱心人士提供的线索，去看望了一位在石排流浪的江西老乡。

      第一次见到他时，他静静守在路边看着行李，时不时来回走动。我们试着与他沟通，得知他曾经是一位真正的老师，教过几年书，也去工地上过班。来到石排后一直没找到合适的工作。说话时，他思绪清晰，言谈得体，眼神里却藏着一股说不清的执念。

后来通过他妹妹，我们慢慢了解了他这半生的坎坷——30年前，他中考考上了高中，却因为通讯不便，名额被人顶替了。那场改变命运的不公，像一根刺深深扎进了他的心里，深入骨髓。从那以后，他的精神受到了重创，患上了精神分裂症，多次送医治疗无明显效果。 他有时会自言自语，但清醒时依然保留着读书人的谈吐和尊严。他对那件事始终难以忘怀，我们尊重他的感受。

他在石排已经流浪了一年。

聊久了才知道，他不是不想家。恰恰相反，他内心很想家，却有一个让人心酸的顾虑——怕现在回去，村里会有闲言碎语。他想等到暑假或寒假，再悄悄回去。

我们陪他聊了一两个小时，听他讲真实的想法。给他带了食物，他收下了；但衣服，他婉拒了。

他解释了一句，让我们愣了很久：

“穿得太光鲜，反而不好捡东西吃，别人也不容易给我吃的。”

他不是不要体面，而是清楚地知道，他现在的生存方式，恰恰需要那身“不体面”的保护色。

我们能感受到，他不是不想回家，只是需要一条不折损尊严的归途。

幸运的是，他的家人一直很爱他。他也是一个孝顺的孩子，心里始终装着父母。 我们尊重他的节奏，不催促，不强求。感谢那位提供线索的好心人，也谢谢伙伴们的耐心倾听。

救助不是一次完成的任务，而是无数次的靠近与等待。

终于，他要回家了

他在石排中坑待了整整一年。

那天，我们终于等来了好消息（父母和弟弟妹妹都很关心他）——他要回家了。感谢中坑警务室的热心帮助，将他及所有行李送到了让爱回家石排队埔心工作室。

收拾行李的时候，我们才发现，他这一年的“家当”足足装了7大袋。我们哄着、求着，帮他清理，最后终于精简到3袋。真的太不容易了。清理出来的垃圾有满满一大袋，连志愿者都拖不动，也不知道他一个人平时是怎么拿的。

当时说好回家就会把这些东西扔掉，清清爽爽回家，现在真要丢弃却又万分不舍了。

我们给他准备了几件新衣服、新鞋子，让他背回去。希望这一身新装，能陪他踏上全新的开始。

此时的他一想到明天就能回家，感觉全身都是劲，空气都是甜的……

送别：只睡了三四个小时的清晨

      5月的最后一天，我们终于把在石排中坑流浪了一年的大叔，送上了回老家江西宜春的火车。

      从昨晚到今早，3名志愿者只睡了三四个小时。5点半起床，帮他收拾行李、带上给他准备的新本子，吃完早餐，7点20赶到东莞东站。

窗口买票、办临时身份证明、跟车站沟通进站送车……一路小跑，生怕耽误一分钟。

他既开心又紧张，一路紧跟着我们

上车后，我们还特意拜托列车员，到站提醒他下车。

那一通电话，让他满脸都是笑

就在火车启动前几分钟，8:53，他爸爸的电话终于接通了。

他妹妹说，老爸听说儿子来电话，在医院病都不看了，急着来接电话。

那一刻，大叔满脸都是笑。

我们站在车窗外，也跟着笑了。这么长时间的跟进，有了回应，一切都值了。

回家之后：一声“爸爸”，两件衣服

大叔平安到家后，6月1日上午10点给我们打了电话报平安。

更让我们眼眶发热的是他到家后的场景——他喊了一声久违的“爸爸”，又拿出自己带回去的两件衣服，送给了父亲。妹妹告诉我说：父亲等我哥这一声爸已经有20多年了，看到儿子这么孝顺，老父亲高兴得落了泪。

三十年前，他失去了一个本应属于他的机会；三十年后，他找回了比机会更珍贵的东西——家，和从未离开过的爱。 尽管他心底那根刺还在，有时还会想起那件陈年往事，但我们相信，家人的接纳和陪伴，会慢慢抚平那些年错过的伤痕。

他的家人给我们队伍寄来了感恩锦旗。

这一面锦旗，不仅仅是感谢，更是一份沉甸甸的信任——善意不会被辜负，温柔终有回响。

愿这一路平安，愿他回家后好好生活。

愿每一个想家的人，都能按照自己的节奏，有尊严地踏上归途。

如果你也在东莞，如果你也愿意成为温暖的一束光，欢迎关注我们，加入我们。每一次靠近，都可能改变一个人的一生。